Слов слишком много, они убегают от меня каждый раз, когда я пытаюсь писать. Ни одного стиха за последнее время. Десятки — спонтанных, проговариваемых шепотом, когда иду в школу холодным утром и из нее — жарким днем. Они бояться быть замеченными. Я боюсь.
Слов слишком мало, чтобы выразить все, и слишком много, чтобы написать хотя бы одну, но емкую, фразу.
Стая будто бы и не моя. Еще менее родная, чем та, первая, на посиделках которой я появлялась крайне редко. А что, по сути, стало иным? Лишь объекты, за которыми доводилось наблюдать. И это меняло все. С уходом их (меня?) ушел и призрачный Дом. Осталась лишь Пустошь, уже из другой книги. И все.
Наконец-то я начинаю понимать, где берет корни виртуальная жизнь. Это даже не столько боязнь реального мира, сколько отсутствие действий. Так уж человек устроен, что жизнь его составляют они. Или их подобие, жалкое, с бесконечными текстами и фотографиями, как будто вокруг что-то постоянно двигается. Плевать, что меняются лишь страницы браузера. Но это как раз-таки неважно. Здесь проблемы нет.
Постоянно — отсутствие и нехватка. Людей, тишины, спокойных ночей, прикосновений, неспешных, успокаивающих голосов, дорог и попутчиков, сна.